Nirnaeth Arnoediad

Patrick Rambaud笔下的1795年:《穿靴子的猫》

一篇不知道算(毒/反)安利还是感想还是其他什么东西,tag不知恰不恰当……

法国历史小说大师Patrick Rambaud曾以拿战题材《战役》获龚古尔奖,我很惭愧表示没能读下去;后来从这位太太处http://dites-moi.lofter.com/post/1d05f2d3_8f55250被安利了他的另一部作品《Le chat botté/穿靴子的猫》【“穿靴子的猫”取自后来据说写出非常八卦的回忆录的朱诺夫人给年轻时代拿破仑起的外号,可惜朱诺本人戏份没有想象的多……】

个人其实对科西嘉人早期生涯的兴趣远高于后面,于是不顾没有英译本找来啃了(电子书https://pan.baidu.com/s/1iHkUyDgQiI7_ksszGBLKBA)

学界通常将法国大革命的终点划在99年雾月政变;包括我在内的很多围观群众往往将目光集中在94年热月政变及之前;苏格兰史学家卡莱尔则认为革命结束于95年的葡月事变(13 Vendémiaire),一名当时还叫Buonaparte的落魄前准将通过铁腕镇压保王党反叛,赢得了后来督政官保羅·巴拉斯的信任,进而开始平步青云。这本小说就是讲述革命四年葡月前后的故事。作者相当可信地重构出一个常受忽略的时代里巴黎人的生活:恐怖统治结束了,然而热月党人经过一轮内部清洗也未能建立一个有效稳定的政府,物价飞涨、叛乱四起。“一个法国在舞蹈,一个法国在死去”。有饥饿的群众怀念雅各宾派,也有打扮花枝招展的Muscadin*青年四处追杀雅各宾党人。故事原创了这样一位家人死于断头台的Muscadin青年Saint-Aubin,他心怀仇恨与步步紧逼的保王党联盟准备起事,一方面与国民公会权力圈子里的贵妇藕断丝连,并且接受指派去作某个狂热谋划意大利战局的矮个子准将的秘书……

*指热月政变后受新政府默许游荡巴黎街头衣着花哨、追捕雅各宾党和无套裤汉的青年人。字面意思为“公子哥”,实际多出身中下层,他们的行动被视作第一次白色恐怖,葡月13事件后淡出视野。

本书名义上以用着意大利名字的"Napoleone Buonaparte"为主角,实际主角是整个热月党-督政府夹缝里的动荡短暂时代,巴拉斯、卡诺、塔里安夫人、约瑟芬、Saint-Aubin、以及最后在前往意大利途中改名Napoléon Bonaparte的新任司令官都只是群像的一部分。无论出于朴素人文关怀还是潜在意识形态,作者似乎对出于各种目的加入保王党之乱的众多巴黎市民给予了更多同情。作者本身讲故事和塑造人物的功力相当彪悍,不过对青年拿破仑的诠释——他是否应该25-26岁时就极度心机深沉、刻薄跋扈、无情利用带上滤镜其实还挺带感甚至有点萌萌哒、冷酷地将Saint-Aubin玩弄鼓掌逼上绝路——也许需要预警。

一些法革相关的学术著作和文学闯作

掉坑有一段时间也来推荐一些资源吧

1. 几本(英文)学术著作

所有电子书链接: https://pan.baidu.com/s/1kZ5Tb-vCsI4TquUdjvUtig 提取码: jj74

Twelve Who Ruled by Robert Roswell Palmer 写于上世纪40年代并且新世纪还能新修再版的美国经典作品,详析CPS执政的两年,观点平衡,历史学术功底和文字可读性都相当强。这本中文圈有人推过但读后更觉还需要强推

Mourning Glory: The Will of the French Revolution by Marie-Hélène Huet 被livejournal法国妹安利的一位法裔美国学者的作品,研究法革相关文化影响和象征,偏向比较文学

Choosing Terror: Virtue, Friendship, and Authenticity in the French Revolution by Marisa Linton 从coursera墨尔本大学法革公开课被安利的英国学者作品,我只读了CPS相关部分但反正内容很符合标题(你懂的)

The Coming of the Terror in the French Revolution by Timothy Tackett 这位美国作者的另一本When the King Took Flight是相当有名的获奖作品;这本主要讲述Terror的诞生前因……反正被我当工具书了

The terror : civil war in the French Revolution by David Andress 这本我从学校图书馆借的,没有电子资源,目前只挑着看了1/3左右,我觉得特别是最后几章对一些雅各宾代表人物的动机剖析还是有独到之处的,在英美应该可以从学术图书馆借……

黑名单:忍不住cue一下西蒙沙玛的Citizen,入坑前就听说过这本可见传播之广,现在知道业内即使是英国保守派史学家的William Doyle和Norman Hampson都把这本仓促赶在200周年出版的本质popular history批烂了,简而言之沙玛大爷是成就颇高的荷兰史专家而不是法革专家……他老人家在BBC某OOC纪录片和齐泽克(虽然这位观点个人也不认可)对喷时要求只是CPS 1/12的罗伯斯庇尔为20世纪的totalitarianism背锅并且以奇特理由点cue雅克路易大卫,我是无言以对的🤷‍♀️


2. 罗曼罗兰剧作《Robespierre》

非常遗憾没有英语译本,神奇地在西班牙亚马逊找到了法语原版电子书并且靠kindle方便的字典和翻译功能勉强啃完了(文字不算困难,我觉得有一点法语基础的姑娘都可以尝试,反正现在英法互译相当成熟):

https://www.amazon.es/Robespierre-Th%C3%A9%C3%A2tre-R%C3%A9volution-Romain-Rolland-ebook/dp/B00KWZLE9O

还看到网上有卖德语译本。德语帝可以尝试。

介绍一下背景:这是作者一系列政治剧的收尾,据前言所说很早就动笔,投入大量精力修改几十年才在生涯晚期的1939年出版,并由于篇幅极长(演出时间超过6小时)而流传有限。罗曼罗兰之前发表过一版《丹东》剧作(英译本见https://en.wikisource.org/wiki/The_Fourteenth_of_July_and_Danton/Danton ,个人只简单翻过,准备以后细读和毕希纳版、Przybyszewska版比较看看),书评表示那时作者的同情还是在丹东一边,但在茨维格的建议下又以罗伯斯庇尔的角度开始新创作。共分三幕,以丹东和德穆兰的处刑开始,以热月10日为终。

考虑到长度,基本可以当作历史小说阅读,罗曼罗兰的文学功底自不必说。上百个历史人物和原创人物有血有肉,连作为敌人出现的众多热月党人都毫无脸谱化。非常难得地对一直在法革文学作品中扮演负面形象的罗伯斯庇尔派人士作了充满同情的深度characterization。需要注意的是,罗曼罗兰本人支持社会主义,马派史观学派从那时到现在都是法革研究的重量角色,苏东阵营也把雅各宾派视为先驱(无论合理与否)。此剧本深受当时史观影响,有些内容略为脱离法革时代。


3.被安利但因为语言能力有限读不了的作品……推给各位语言大牛尝试

Le Triangle noir. Laclos.Goya.Saint-Just by André Malraux 谈论圣鞠斯特的不少论文都有引用,可惜没有电子版,个人的法语水平不足以在没有内置词典辅助下生吃这种书😢作者马尔罗是戴高乐的文化部长,龚古尔奖得主,很多法国史相关事务都留过评论……感兴趣的法语帝可以读着试试

Robespierre by Gertrud Kolmar 德语诗集,有法语译本。Kolmar的其他诗作不少被译作英文,可惜Robespierre Cycle没被列入考虑。作者是20世纪早期的德国犹太人,本雅明的表妹,最后拒绝逃亡而死于集中营。因为当时极右气氛以及法革与犹太人的众所周知的关系,从小顶着同学敌视也公开崇拜隔壁罗伯斯庇尔和拿破仑等政治人物,后来创作出这本诗集,按作者原话
"I want to tear you away, from my claws pull you / Out of the mess, out of the past……"是希望为她心中英雄(包括大部分罗派人士)正名之作。我在学校图书馆找到一本从德语翻译的Gertrud Kolmar : a literary life,不过原作者Dieter Kuhn以反dc名义对Kolmar赞罗伯斯庇尔这件事非常不满……

各种书评中找到的一些片段(机翻基础上修改)

The darkness crouched dull and sultry, this witch,/ brooding in hot fumes of the city; / The cloud was croaking like the gray lizard, / And not a leaf was whirling on the trees / But the pure lives in the fire

……

Memory and torment of the heat of the hearth, which reduced me / Make me a brittle stone / Persecution: stone and pyre and scaffold; / I have nothing but this. This murder, / That tores from my forefathers their weak limbs

……

And I carried you on this face; / It was the fragile mirror that captured you, / Who was thrown to the ground, blinded and broken. / Oh, me! What am I for your eternity, / If not a look, a grain of sand that flows, tiny? 

……

I will die, as million died/Through this life, the hoe will pass /And mark my name on the earth. 


4. 进行中:The Danton Case and Thermidor BY Stanisława Przybyszewska

美国西北大学出版社有出版英译本,大家可以去学校图书馆碰碰运气,反正我是这样借到的

第一个剧本Danton Case就是83年《丹东》电影的原作,作者其实比较推崇罗伯斯庇尔,瓦伊达可以说因为当时波兰的大背景魔改了。第二个剧本Thermidor是未完成作品。作者的背景在微博上这篇文章里有介绍,某种程度上和Kolmar有相似之处 https://www.weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404064436750042682

从外网搬运一些关于圣茹斯特的资源~

配图是这个网站(法语,墙外用chrome全网页法翻英基本很通顺)http://www.antoine-saint-just.fr/images.html收集的一些现代艺术家对SJ的创作,见LA VISION ARTISTIQUE CONTEMPORAINE分类。P8解说画的是SJ最后一次见到他妈😐同页链接还有18、19世纪的绘画雕像等等,大都是大家眼熟的了

致力于给SJ平反的传记作家Bernard Vinot在1985年召集了一个SAINT-JUST ASSOCIATION……他写的传记好像没有英译,但无论如何都很真爱了,http://www.antoine-saint-just.fr/actualites.html协会定期举办展览、故居维护、学术讨论等活动,去年250年诞辰搞了挺大的庆祝活动。

这里还有书目,http://www.antoine-saint-just.fr/biblio.html汇总了SJ本人的作品,学术界重要研究著作和文献,以及相关文学创作。最后一项我大致逐个搜了一下,很遗憾好像以SJ为主角的四部书/剧都只有法文;SJ出现的其他作品中我也只读过毕希纳的丹东之死。原来罗曼罗兰写过《罗伯斯庇尔》剧本,我觉得应该有英译虽然一时没找到(可能在合集里?)【9/1补充:只有法文,西班牙亚马逊kindle店有售】;大仲马的几本历史小说里只有The Countess of Charny和Whites and Blues有英译。最后个人比较感兴趣The Ninth Thermidor by Mark Aldanov,俄国诺奖提名文学家作品,学校图书馆有英译版本,先mark了【9/1补充:借到,本质是基于原创人物的历史小说,可以不用花时间了】

http://www.antoine-saint-just.fr/textes.html重要演讲选稿

http://www.antoine-saint-just.fr/films.html各国影视形象集合,大多数年代古早,不指望资源了,汗……


再推荐一个我摸到的LJ社区供人考古https://revolution-fr.livejournal.com,有不少有趣的讨论,后来好像搬到了Dreamwidth,但也已经冷了https://revolution-fr.dreamwidth.org/,不知迷妹们去了哪里TAT

里面有篇法国妹子写的怒批BBC版萝卜纪录片的长文,该纪录片在B站上有生肉,里面SJ形象确实很神兽还请了当年小说里就很不待见SJ的曼姨(狼厅作者)访谈了一些很神兽的内容😂,作者妹子和评论区当然有倾向性,不过引用的好资料不少,值得一读,分三段

https://revolution-fr.livejournal.com/88673.html

https://revolution-fr.dreamwidth.org/86404.html

https://revolution-fr.livejournal.com/89340.html

里面安利的法语黑白片La Terreur et la Vertu看起来有点意思,就是连法语字幕都没有,我在美国只学过一年法语的水平只能勉强听懂一些关键词😢少数片段上文有剧本翻译。文中视频链接已失效,油管上有资源,法语大牛可以尝试一下……

https://www.youtube.com/watch?v=SDU4awkB1Ww




在这个网站http://www.antoine-saint-just.fr/sculptures.html找到了巴黎发的法革200周年纪念币,看看官方的cp观:

左上国王夫妇

右上罗伯斯庇尔和圣茹斯特

左下马拉和埃贝尔

右下丹东和卡米尔

第二张是巴黎北郊Épinay-sur-Seine罗伯斯庇尔中学里的圣罗组合雕像😂